Kapan Gak Sedih Lagi

Ada salah satu pertanyaan di Quora, “Bagaimana rasanya menjadi anak yatim piatu”?

Akan kuringkas sederhana, seperti yang kutuliskan di story instagramku setelah kepergian Ibuk, “life is so unfair, without parents I live in the condition dying everyday”. And yeah it’s totally true.

Jauh sebelum Ibuk sakit pun aku sudah merasa Tuhan tidak adil pada hidupku. Menjadi berbeda karena mempunyai orang tua yang rentang umurnya tidak seperti ayah ibu teman-temanku. Otomatis cara memandang suatu permasalahan pun semakin berbeda denganku. Saat usia sekolah aku iri dengan mereka yang sering bepergian, entah itu rekreasi, makan di luar, atau sekedar menemani untuk membeli baju. But it’s hard for me to get that. Which is buat mereka itu adalah sesuatu yang simple atau bahkan kebiasaan.

Rasa iri semakin menjadi-jadi ketika wisuda. Senin selametan 40 harinya ibuk, Sabtu wisuda. Endi seng kudu tak rasakno. Aku sedih Ibukku jek ket slametan 40 dino, tapi yo seneng soale lulus kuliah.  It’s so normal for everyone who graduate make proud to their parents. Bapak ibuknya dateng, foto bareng, makan bareng keluarga. Pas di kampus fake banget dah seharian senyumnya. Udah nahan nangis dari maju dipanggil nama. Jadi waktu itu my sister, her husband, and her daughter come inside. Dia bilang pas nama aku dipanggil juga pengen nangis, katanya “Sa’aken rek adikku wisuda tapi ganok bapak ibuke”. Dan aku berpura-pura “Aku gapopo”.

Siangnya aku di kontrakan salah satu temen, setelah buka kado-kado, air mata nih gak kuat buat ditahan. Mewek sejadi-jadinya, sakit hati, kangen, sedih, campur semuanya.

Waktu itu masih belum dapet kerjaan baru. Masih di warung ngasih makan orang-orang. Karena tiap bulan kampusku pasti wisuda, bulan selanjutnya ada wisuda lagi. Karena warung kerjaan sering jadi tempat tujuan makan keluarga, rombongan lah dating banyak. Dan gak kuaaaatttt nangis lagi pas ngeliat anak baru diwisuda, bareng makan sama keluarganya.

Aku sampai sekarang jadi benci pergi ke tempat kumpul keluarga. Fuck lah. Kalian punya bapak ibuk, aku enggak.

Lalu muncullah insecure yang levelnya naik lagi.

Para cewek normal, yang punya bapak ibuk, atau salah satu, pasti bakal ada sesi lamaran alias meminta ijin mempelai perempuan buat jadi istrinya, nah aku ijin nang sopo????

Dari situ banyak hal yang aku pikirkan. Dari mulai dark jokes “Udahlah, enak kalo nikahin aku gak bakal ada nikah gak direstuin”. Ya kan? Semua keputusan ada di tanganku. Tapi di balik itu, aku menuntut tanggung jawab lebih besar dari si cowok yang bakal jadi calon suamiku.

Bayanganku tentang pernikahan bahagia gak jauh dari merasakan mempunyai orang tua kembali, as simple like that. Jadi, aku pengen banget punya mertua yang sayang ke aku seperti anak kandungnya. I miss how the feel when I was calling someone as ‘mother’.

Akutuh sering kepikiran “Enak yah punya bapak ibuk, kalo ada laki-laki yang macem-macem bisa dibelain”, “Enak yah punya bapak ibuk bisa bilang ke calon mantunya kalo harus membahagiakan putrinya lebih dari yang orang tua lakukan”, aku siapa yang ngebelain.

Satu hal konyol yang kubayangkan saat hari pernikahan adalah “Apakah aku bisa menahan nangis saat kata SAH sudah diucapkan wali hakim?”. Sayang make up nya woooyyyyyyy. Susah retouch nya, apalagi kalo nangis ga bisa bentar pula.

Belum lagi nanti kalo lahiran. Semua mbakku pas melahirkan ditemani ibuk. Dirawatkan anaknya sama ibuk. Huhu, aku enggak.

Cowo-cowo kalo nyakitin cewe biasa, si cewe bisa pulang ke bapak ibuknya. Ada tempat untuk kembali. Sedangkan aku ga ada. Kaya gitu kok masih aja disakitin.

Sudah dua tahun lebaran tanpa Ibuk. Tahun pertama kaget, dan masih gak percaya. Di rumah sendirian, makan sendiri, nonton tivi sendiri. Tahun kedua udah bisa pasang kuda-kuda. Males ketemu tetangga. Makan, nonton, tidur. Gitu-gitu aja. 2020 semoga lebih banyak senyum, dan semakin ikhlas.

Sedih gak sih waktu kalian merantau, bisa cium tangan bapak ibuknya, sedangkan aku cium nisan. Selalu ditanya “Gak pulang? Gak kangen bapak ibuk?”

Aku cuma ingin menyembuhkan luka yang gak semua orang merasakan di kondisi yang seperti ini.

Persetan lah sama orang-orang yang toxic positivity bilang “Ya kan semua orang pasti bakal meninggal”. Iya tau, tapi ya nggak ditinggal pas belum jadi apa-apa kaya gini. Aku gak pernah membayangkan bakal secepat ini menjalani hidup sendiri. Bahkan aku selalu berpikir positif kalo ibuk bakal sembuh. Aku gak pernah siap, tapi dipaksa harus siap. Memang yang paling jahat sama diri kita tuh hidup kita sendiri.

Tulisan ini berawal dari rasa lapar tapi males makan nasi. Biasanya ibuk sering masakin banyak makanan keskaan aku yang bisa dimakan tanpa nasi. Terus merembet pas aku lagi manja kalo sakit. Keinget sakit campak, 3 bulan setelah Ibuk ga ada. Nangis sejam manggil “Ibuk” terus. I wasn’t ready to face that she left me alone here.

Aku tahu yang baca ini pasti sayang sama orang tuanya. Aku gak bakal bilang “Sayangi mereka selagi mereka ada”. BASI. Ya pasti lah.

Buat kalian yang teman terdekatnya mengalami sedih karena ditinggal meninggal, apalagi yang gak pernah merasakan sendiri, please stop to spread your toxic positivity. Wes, persilahkan dia bersedih. Tapi tetep pastikan kesedihannya gak berlarut-larut sampai mengganggu aktivitas. Temani dia, buktikan kalo masih banyak orang yang sayang sama dia dan jangan merasa sendiri. Jangan lupa dipeluk, trust me.