Sabtu Kelabu

Setelah shift sudah selesai di hari Jumat sore, aku bergegas pulang. Baru kuingat, bahwa suasana pada saat itu sudah berbeda.

“Mbak, Ibuk wes maem a?”

“Durung, salinono disek ae”

Aku mengambil ember biru dan mengisinya dengan air termos dicampur air keran. Sabun dan kain penyeka juga tidak lupa aku bawa ke kamar Ibuk. Setiap kali mengganti diaper, rasanya pengen nangis. ‘Ibuk kok jadi begini, biasanya kalo habis pulang kerja, ibuk selalu nawarin mau dimasakin apa’.

Namun ada lagi yang bikin hatiku langsung menciut saat melakukannya. Ibukku adalah orang yang suka makan. Seneng dong orang tua tinggal satu-satunya sehat. Makan gak pernah rewel. Hm, yang saat itu hanya bisa menerima satu dua sendok makan bubur sumsum dengan kuah bening. Mau bangun buat makan aja susah, alias ga bisa duduk. Kakiku jadi penopang tubuhnya yang lemas.

“Dek, kancanono ndulang mbah buk”, aku meminta ponakanku untuk menyuapkan makanan ke Ibuk. Dia satu-satunya cucu Ibuk yang paling sayang ke ‘Mbah Buk’ nya.

Beberapa hari sebelumnya itu Ibuk tiap satu sendok selalu dimuntahin, kok hari itu lancar makannya. Kata mbak ku buat menyemangati Ibuk “Wes maringene Ibuk waras lek maem e gelem akeh ngene”

Malamnya aku tidur dengan ponakanku. Dan. Aku. Mendengar. Ibuk. Ngorok.

Memang, ibuk saat sehat kalo kecapekan sering ngorok pas tidur. Tapi sudah berbulan-bulan sejak sakit itu aku gak pernah lagi denger ibuk ngorok pas tidur. Aku samperin lah ke kamarnya.

“Ibuk mimik a?” kutawarin minum, kali aja Ibuk tenggorokannya kering, haus. Yap, hanya satu kali sedotan saja Ibuk minumnya.

So I told my (ex)boyfriend that I was afraid about my mum. He called me, and I cried on that phone. I cried a lot in 2 hours.

Besoknya aku shift pagi lagi. Aku salim ke Ibuk buat sebelum berangkat. Alhamdulillah Ibuk udah nggak ngorok. Berarti nggak kenapa-napa kan ya. Mataku sembap kelamaan nangis. Dikatain sama temenku dikira aku lagi ada masalah sama (mantan) pacar. Padahal doi yang nenangin. Huhu. Aku nggak cerita apa-apa ke mereka. Aku berusaha membangun mood biar kerjanya nggak kacau, soalnya weekend tuh warung pasti rame.

Satu jam setelahnya, saat lagi grooming, Mbak ku tiba-tiba menelepon. Dengan nada bergetar, aku mendengar suaranya menangis.

“Kon ndango moleh, tinggalen kerjomu”

“Lalapo mbak? Onok opo?’

“Wes talah mulio”

Aku mendengar suara Mbak ku yang pertama ngulangin ‘Allah Allah’ terus.

“Ibuk opo o?”, suaraku melemah dan merengek/

“Mulio Ana, mulio ndang”

Sepertinya raut mukaku saat itu sudah berubah. Mungkin sangat khawatir dan ketakutan. Antara aku memikirkan apa yang terjadi sebenarnya di rumah dan sungkan sama temen karena harus meninggalkan pekerjaan.

Siska, my work mate, accompanied me to go back home. Her and I run into that room. Ibuk makin parah ngoroknya dan mbak-mbak ku sudah berlinang air mata semua. Sebelum Siska balik, I told her that I love my mum so much.

Mbak ku nelpon dokter yang biasanya dipanggil ke rumah. Tapi baru bisa nanti jam 2, kata dokternya minta dibeliin infus sama alat2 nya dulu aja, biar nanti langsung ditangani. Kalo kata dokter, ya lagi fase kritis gitu.

Pikiranku udah pasrah sama Ya Allah.

Aku bacain Yassin berkali-kali. Aku cium tangannya Ibuk berkali-kali juga. Minta maaf karena udah banyak banget salah dan dosa ke Ibuk.

Nangis? IYALAH

Liat Ibuk pas Nadza’? Enggak. Nggak ada satupun yang tau.

Jadi, kakakku yang dari Palembang mau balik ke Malang. Turun di Juanda, trus aku yang pesenin travel ke Malang. Aku sama orang-orang di depan. Ditinggal cuma satu menit.

Semenit aja, nggak ada orang di dalem kamar, gentian tadi. Mbak ku masih ke toilet. Pas balik, dia teriak-teriak, “Buk, Ibuk”

Innalillahi, she was truly gone. Gone. Forever. Aku terakhir masih bisa ngeliat bibirnya Ibuk berkedut, mungkin malaikat masih ada disitu, baru saja diutus Allah.

Aku nangis, dan bener-bener kayak dulu pas SD pulang sekolah tapi gak ada Ibuk di rumah. Tapi ini beda, aku nanti setiap pulang kerja gak bakal ada Ibuk lagi.

Mba ku yang pertama telpon suami sama anaknya, mbak ku yang kedua jemput anaknya yang lagi main, mbak ku yang ketiga kasian dai masih otw kesini. Aku? Aku ngabarin my close friends and absolutely my (ex) boyfie.

Aku tau ini semua akan terjadi sama Ana yang rentang umurnya jauh dengan Ibuk. Beda 43 tahun, dikiran aku cucunya Ibuk. Tapi nggak secepat ini. Tapi nggak di momen aku sebelum bisa bahagian Ibuk. Belum wisuda, belum dapet kerja yang rezekinya lancar, satu-satunya anaknya Ibuk yang belum nikah.

Sabtu, tanggal 7 Oktober 2017, jam 2-an, langit tiba-tiba menjadi mendung dari yang tadinya cerah. Satu persatu temanku datang. Erisa yang lagi lembur, ngambil jatah istirahatnya buat ke rumah. I always remember what she said to me, “Ibuk ngerti kok lek awakmu sayang nang Ibuk. Ibuk yo sayang awakmu, Na”. I hugged her so tight.

Opik dateng juga, “Mbak Ana awakmu kuat kok”

Simple words but big weapon.

Aku, Erisa, sama Opik, nyempetin baca Yassin sebelum Erisa balik dan sebelum jenazah Ibuk dimandikan.

Tiba-tiba hujan, deras. Semesta sepertinya ikut berduka.

Direncanakan, pemakaman Ibuk akan dilaksanakan keesokan harinya karena gak memungkinkan kalo masih hujan sampe malem.

Erisa balik kerja, opik masih stay di rumah bantuin tetangga ngerangkai bunga. Satu persatu temen-temenku dateng. Temen kuliah, temen kerja, sampe temennya temen juga ikut. Alhamdulillah banyak yang doain.

Orang-orang pada langsung nanyain “Ana wes lulus a kuliah e?”. Alhamdulillah waktu itu udah yudisium, tinggal nunggu wisuda. Dan seenggaknya aku udah pernah bilang ke Ibuk kalo udah lulus sih, sewaktu masih sakit. Aku waktu itu bilang ke Ibuk, “Ibuk ndang waras aaa, cek iso teko nang wisudaku”

Eh ternyata takdir berkata lain.

Di pondok setelah selesai sholat Isya’, jenazah Ibuk diutus dibawa ke Masjid pondok buat disholatin. MashaAllah makin banyak yang doain kan.

Setelah itu jenazah Ibuk diberangkatkan ke pesarehan. Ibuk udah nggak di rumah lagi. Ibuk udah punya rumah baru. Ibuk udah nggak sakit lagi. Ibuk udah sembuh. Ibuk udah makin bahagia.

Jangan ditanya aku gimana, aku mau pingsan tapi aku malu. Tapi nggak kuat.

Malemnya aku nangis lagi dong. Masih nggak percaya hari ini telah terjadi.

Hari-hari setelahnya dan sampai sekarang pun masih gampang nangis juga. Ya gimana lagi, gak bisa telpon ngabarin kalo pulang telat. Gak bisa minta dimasakin sop sama perkedel pas lagi sakit. Gak ada yang nyariin kalo nggak pulang-pulang.

Siapapun yang baca ini, saya minta dibacain Al-Fatihah khususon ilaa rukhi Ibu Nur Hidayati Sulastriningsih. Semoga dibalas oleh Allah yhaaa kebaikan kalian : ))))